ATAMBUA|BELUPOS.Com)-Atambua adalah kota kecil yang berdiri tenang di beranda selatan Nusantara, waktu seolah berjalan lebih pelan. Angin perbatasan berembus membawa kabar tentang negara—tentang kesetiaan, tentang kesiapsiagaan, dan tentang sebutir beras yang diam-diam menjaga denyut stabilitas.
Menjelang penutupan tahun 2025, di lumbung-lumbung sunyi milik negara, rasa aman disusun rapi, ditimbang, dan dijaga.
Menjelang akhir tahun, ketika kalender hampir menutup lembarannya, kekhawatiran kerap menjadi tamu tak diundang. Namun di wilayah pelayanan Dolog Atambua, yang menaungi Kabupaten Belu, Timor Tengah Utara (TTU), dan Malaka di Nusa Tenggara Timur, kegelisahan itu tidak menemukan rumahnya.
Stok beras khusus bagi anggota TNI dan Polri berada dalam kondisi aman dan terkendali—sebuah kalimat sederhana yang menyimpan kerja panjang dan disiplin senyap.
Kepala Dolog Atambua, Yermi R. F. Djami, kepada media ini pada Senin, 15 Desember 2025, menuturkan dengan nada tenang, nyaris lirih, seolah sedang membaca cuaca:
“Untuk kebutuhan anggota TNI dan Polri di wilayah Belu dan Malaka, setiap bulan kami siapkan sekitar 60 ton beras. Sementara untuk Kabupaten TTU, berkisar antara 180 hingga 190 ton,” ujarnya.
Angka-angka itu bukan sekadar statistik. Ia adalah irama logistik yang memastikan para penjaga negara tetap berdiri tegak, dengan perut kenyang dan pikiran tenang. Dalam diam, beras menjadi bahasa paling jujur tentang kehadiran negara.
Distribusi beras itu pun menempuh jalur-jalur yang setia pada laut dan angin. Tiga pelabuhan menjadi nadi penghubung: Atapupu, Wini, dan jalur pasok dari Kupang. Kapal-kapal datang dan pergi, membawa muatan yang tak hanya berat secara fisik, tetapi juga sarat makna.
Di perbatasan, keamanan bukan hanya soal senjata dan patroli. Ia juga soal kecukupan, tentang dapur yang menyala, tentang logistik yang tak putus. Di situlah Dolog bekerja—di antara hitungan tonase dan keyakinan bahwa negara hadir hingga ke tepian.
Menjelang tutup tahun, ketika banyak tempat merayakan dengan gegap gempita, Atambua memilih merayakan dengan kepastian. Bahwa di lumbung-lumbungnya, beras tersusun rapi. Bahwa di pos-pos penjagaan, para prajurit dan aparat tetap siaga, tanpa cemas akan kebutuhan paling dasar.
Di kota perbatasan ini, beras tidak sekadar pangan. Ia adalah simbol. Ia adalah janji yang ditepati. Dan di bawah langit Nusa Tenggara Timur yang luas dan jujur, janji itu kini terasa utuh—tenang, aman, dan terkendali.
