Dalam Catatan Jurnalista
Oleh: Oktaf Maria Klau, S.Fil.
Ada masa ketika sungai bukan hanya tempat air mengalir. Ia menjadi saksi. Menyimpan jejak kaki orang-orang yang pernah datang dengan amarah, menyaksikan darah yang pernah tumpah, lalu membawa semuanya pergi bersama arus menuju tempat yang tak lagi dapat dijangkau manusia.
Di tanah Dawan, Timor Tengah Selatan dan Timor Tengah Utara, ingatan semacam itu diwariskan melalui tutur para leluhur. Salah satunya hadir dalam sebuah ritual adat yang dikenal sebagai Helaketak atau Helketak—sebuah jalan budaya untuk membuka kembali pintu perdamaian setelah sejarah pernah meninggalkan luka.
Helaketak bukan sekadar rangkaian ritual. Ia adalah cara masyarakat memandang sejarah: masa lalu tidak boleh disangkal, tetapi juga tidak boleh terus diwariskan sebagai dendam.
Di sanalah makna historis Kaketak menemukan konteksnya. Ia dapat dibaca sebagai jejak ingatan tentang masa ketika hubungan antarkelompok di Timor pernah dibayangi pemisahan, pertikaian, dan luka sosial akibat peperangan antarsuku. Dalam konteks kisah leluhur yang melandasi Helaketak, sejarah itu bukan untuk dibangkitkan kembali sebagai permusuhan, melainkan untuk diselesaikan melalui rekonsiliasi adat.
Sebab dahulu, peperangan antarsuku di Pulau Timor bukan sesuatu yang asing. Konflik dapat dipicu oleh perluasan kekuasaan, persoalan sosial, maupun perbedaan antarkelompok. Namun, ketika pertikaian berakhir tanpa rekonsiliasi yang sungguh-sungguh, perang mungkin berhenti, tetapi ingatannya tetap hidup.
Darah telah mengering di tanah.
Tetapi dendam, dalam cerita leluhur, belum tentu ikut mengering.
Luka yang tidak diselesaikan dapat diwariskan melalui cerita, ingatan keluarga, bahkan melalui batas-batas sosial yang tidak selalu terlihat. Generasi baru kemudian berhadapan dengan sebuah paradoks: mereka lahir jauh setelah peperangan berlalu, tetapi masih dapat membawa bayang-bayang konflik yang dilakukan oleh orang-orang yang bahkan tidak pernah mereka kenal.
Di situlah Helaketak hadir.
Ia menjadi semacam ruang adat untuk mengatakan bahwa sejarah harus dihormati, tetapi dendam tidak harus diwariskan.
KETIKA CINTA BERTEMU SEJARAH
Waktu berubah. Pergaulan manusia tidak lagi mengenal batas-batas lama sebagaimana dahulu. Anak-anak muda dari kelompok yang pernah dipisahkan sejarah mulai bertemu dalam sekolah, pekerjaan, pergaulan, persahabatan, bahkan dalam cinta.
Laki-laki dan perempuan saling mengenal.
Mereka jatuh cinta.
Lalu, pada suatu titik, cinta membawa mereka menuju perkawinan.
Namun, di belakang dua insan yang hendak membangun rumah tangga itu, kadang berdiri sejarah panjang keluarga. Ada kisah peperangan leluhur yang tidak mereka lakukan. Ada dendam yang bukan milik mereka. Ada luka yang lahir jauh sebelum mereka dilahirkan.
Karena itu, bagi orang tua dan para Tua Adat, perkawinan bukan hanya pertemuan dua pribadi.
Ia juga dapat menjadi pertemuan dua sejarah keluarga.
Helaketak kemudian menjadi jalan untuk menyelesaikan apa yang dahulu belum selesai.
Pesannya sederhana, tetapi dalam: “Jangan biarkan anak cucu membayar utang dendam yang tidak pernah mereka buat.”
Kalimat itu seperti mengalir bersama air sungai—perlahan, tetapi membawa makna yang jauh.
DUA AYAM DAN DARAH YANG DIBAWA ARUS
Untuk melaksanakan Helaketak, sejumlah sarana adat dipersiapkan.
Dua ekor ayam jantan berwarna merah disiapkan. Ada pula uang logam, lukton atau uang perak recehan, tumpukan batu di tengah aliran sungai, beberapa ikat rumput alang-alang yang diletakkan di atas tumpukan batu, dua botol sopi, serta sirih dan pinang.
Semua memiliki tempat dalam rangkaian ritual.
Upacara dimulai dengan sapaan adat.
Wakil Tua Adat dari keluarga mempelai laki-laki terlebih dahulu menyampaikan sapaan dalam bahasa Dawan. Setelah itu, wakil keluarga mempelai perempuan memberikan tanggapan.
Kata-kata adat itu bukan sekadar pembuka acara.
Di dalamnya terdapat penghormatan kepada leluhur, pengakuan terhadap sejarah, sekaligus permohonan agar jalan baru bagi kedua keluarga dapat dibuka.
Kemudian dua ayam dipertukarkan.
Ayam milik keluarga laki-laki diserahkan kepada keluarga perempuan. Demikian pula sebaliknya.
Setelah itu, leher kedua ayam dipotong.
Darah mengalir.
Air sungai pun bergerak.
Merah darah perlahan bertemu arus yang terus berjalan.
Dalam pemaknaan ritual tersebut, darah yang mengalir bersama air menjadi simbol pelepasan amarah, dendam dan perselisihan leluhur. Apa yang pernah terjadi tidak lagi boleh menjadi penghalang bagi kehidupan generasi berikutnya.
Seolah sungai berkata kepada manusia: sesuatu yang telah dilepaskan jangan lagi dipanggul kembali.
KOIN, AIR, DAN BEBAN YANG DILEPASKAN
Tahap berikutnya adalah melemparkan uang logam recehan ke dalam air.
Koin-koin itu jatuh ke arus, kemudian terbawa pergi.
Ia menjadi tanda penebusan—simbol bahwa kesalahan dan beban masa lalu yang dipikul anak cucu dianggap telah dilunasi.
Tidak ada lagi alasan bagi generasi baru untuk terus membawa beban yang diwariskan oleh peperangan leluhur.
Dalam perspektif budaya, ritual ini memperlihatkan satu gagasan penting: rekonsiliasi tidak selalu berarti menghapus sejarah; rekonsiliasi berarti menempatkan sejarah pada tempatnya agar tidak menguasai masa depan.
MELINTASI AIR, MEMASUKI KELUARGA
Puncak simbolik Helaketak hadir ketika kedua mempelai dibawa ke tepi sungai.
Sang perempuan mengikat ujung selendangnya pada lengan mempelai laki-laki.
Lalu ia menarik sang laki-laki berjalan melintasi aliran air menuju pihak keluarganya.
Gerakannya sederhana.
Tetapi maknanya dalam.
Sang laki-laki diterima memasuki keluarga perempuan dengan hati yang telah dibersihkan dari beban masa lalu. Air menjadi batas sekaligus jalan penyeberangan.
Di satu sisi ada sejarah.
Di sisi lain ada masa depan.
Keduanya bertemu di tengah aliran.
Di sanalah Helaketak seperti mengucapkan satu pesan yang paling manusiawi: “Cinta harus berjalan ke depan, bukan terus menoleh kepada dendam yang telah berlalu.”
DARI DUA KELUARGA MENJADI SATU
Setelah ritual selesai, daging ayam yang dikorbankan dibakar dan dipotong bersama hidangan lainnya.
Kedua keluarga duduk melingkar.
Mereka makan dari hidangan yang sama.
Tidak ada lagi “kami” dan “mereka”.
Yang tersisa adalah satu keluarga besar.
Sesudah makan bersama, rangkaian kegiatan dilanjutkan ke kediaman mempelai perempuan untuk membicarakan hal-hal penting berkaitan dengan persiapan perkawinan kedua mempelai.
Dengan demikian, Helaketak tidak berhenti pada simbol.
Ia berlanjut pada kehidupan nyata.
Rekonsiliasi yang dilakukan di tepi sungai diteruskan ke meja keluarga, ke pembicaraan tentang perkawinan, dan akhirnya ke kehidupan rumah tangga yang hendak dibangun.
SEJARAH YANG TIDAK DIBUANG, DENDAM YANG DILEPASKAN
Secara kontekstual, Helaketak memperlihatkan bagaimana masyarakat adat memiliki mekanisme sendiri untuk mengelola ingatan kolektif. Ketika konflik masa lalu berpotensi membayangi hubungan generasi baru, ritual menjadi ruang simbolik untuk mengakui sejarah sekaligus memutus pewarisan dendam. Dalam pengertian itu, Kaketak—sebagai bagian dari jejak historis yang melatari kisah pertikaian dan pemisahan masa lalu—tidak berhenti sebagai cerita tentang konflik, tetapi menemukan makna baru ketika sejarah tersebut dihadapkan pada kebutuhan untuk berdamai.
Helaketak pada akhirnya bukan sekadar upacara adat.
Ia adalah jembatan.
Ia tidak meminta manusia melupakan sejarah. Sebaliknya, ia mengajak manusia menatap sejarah dengan jernih, mengakui luka yang pernah ada, kemudian memilih untuk tidak mewariskan luka itu kepada anak cucu.
Sebab cinta yang hendak dibangun tidak semestinya menjadi korban dendam yang lahir sebelum kedua mempelai mengenal dunia.
Dan di tepi sungai, ketika darah telah hanyut, koin telah tenggelam, langkah kaki telah menyeberang, dan dua keluarga duduk makan dari hidangan yang sama, pesan leluhur itu seakan menemukan bentuknya yang paling sederhana:
masa lalu boleh menjadi pelajaran, tetapi masa depan harus dibangun dengan damai.
